Daar staat ze. Het schoolvriendinnetje is een grote-mensen-mevrouw geworden. Kort, asblond haar, dik vijftig jaar ouder. Ik speur naar sporen van de spring-in-’t-veld van tien. Dan valt mijn blik op mijn spiegelbeeld in een winkelruit. Zou ze mij nog herkennen? Mijn witgrijze haar lijkt in niets op de vlechten die wapperden als ik bij haar voorop de fiets zat. Op weg naar salmiaklollies, nieuwe viltstiften of de turnmat.
Ik haal diep adem, loop naar haar toe en noem haar naam. Ze draait zich om, kijkt even verrast en dan indringend met haar moeders onderzoekende ogen. De kat moet uit de boom gekeken.
Tussen ons kinderlijk vertrouwen ligt een halve eeuw vallen en opstaan waarin we elkaar kwijtraakten. Schade en schande metselden beschermende muren rond onze onbevangenheid. De opgedane wijsheid kwam niet zonder blauwe plekken.
We installeren ons onder een warme terrashaard. De uitwisseling van feiten wordt al snel een stroom van ontboezemingen, de latte macciato een fles Verdejo. Het cement in de muren lost op met elke koele slok. Er ontstaan kijkgaten en inzichten.
“Natuurlijk ben ik naar je toe gekomen toen je vader was overleden. Ik weet nog goed hoe verdrietig en bang je was. De kist stond in de gang en jij durfde er niet langs. Dus sloot je je op in je kamertje. Weet je niet meer dat ik je bij de hand nam, zodat jij er met gesloten ogen langs kon schuifelen?” Verbijsterd kijkt ze me aan. “Ben je toen bij me geweest dan? En was je ook bij de begrafenis? Daar weet ik niks meer van. Ik heb altijd gedacht…”
Meer glazen Spaans spraakwater, zoute tranen en bulderende lachsalvo’s leggen stoplappen over gaten in ons geheugen. Vergeten herinneringen vallen als puzzelstukjes op hun plaats. Ze waren in de slipstream van kinderverdriet om de onrechtvaardigheid van het leven meegesleurd en weggevloeid.
Uren later constateren we dat de kat uit de boom is. Maar ook dat een flinke kater op de loer ligt om morgenochtend venijnig toe te slaan. Daar proosten nog maar een keer op. Uit het oog is blijkbaar niet uit het hart.
Gerda Lether