Toen Mark Rutte het riep, dacht ik dat het een geintje was. Maar nu ook onze burgemeester het van harte adviseert, word ik toch wat onrustig. Ik woon in een kleine, vrij nuchtere gemeente. We laten ons – met uitzondering van de jaarlijkse voetbalderby – niet gek maken. Toch blijft het advies van onze burgervader als een waarschuwend vingertje hangen. Meer nog dan de oproep van de secretaris-generaal van de NAVO.
De fabeltjesfuik maakt vervolgens dankbaar misbruik van mijn weggestopte onrust en presenteert bij het zinloos scrollen door social media een intrigerende advertentie. De Overlevingsdoos vraagt mijn aandacht. Wat zou dat zijn, een overlevingsdoos? Is het een slim alternatief voor de kartonnen behuizing voor daklozen? Is het een empathisch woord voor het geslachtsorgaan van bijstandsmoeders die zich – voor het betalen van de rekeningen – noodgedwongen verhuren in de seksindustrie? Of is het toch een handig draagbaar toiletje voor op reis? Ik klik op ‘Shop’ en kom op een website die me de vraag stelt: ‘Waarom een noodpakket?’ Na lezing van het antwoord weet ik hoe onthand ik zou zijn zonder elektriciteit, water en communicatiemiddel. En ik herinner me de adviezen van Rutte en de burgervader. Dus ik shop.
Het pakket arriveert in een kartonnen doos die met gemak huisvesting kan bieden aan drie daklozen. Daarom verhuis ik de inhoud naar een kleiner exemplaar. Een doosje waarin eerder het kattenvoer is bezorgd. Die doos met gezellige kattenpootjesprint bevat nu een onheilspellende inhoud: noodradio, fluitje, noodlantaarns, persoonlijk waterfilter, waterzuiveringstabletten, watercontainer, survival kookpit.
Omdat de kans klein is dat ik in tijden van onheil mijn redding zoek in kattenvoer, schrijf ik met dikke zwarte viltstift ‘Voor als de bom valt’ op de doos. En om mezelf in de toekomstige rampspoed een hart onder de riem te steken, teken ik er een gezellige smiley bij. De doos staat nu op een strategische plek in de schuur; tussen de voorraden wijn en toiletpapier.
In mijn mailbox wacht een bericht van de leverancier. Die meldt dat de bestelling is afgerond en wenst me veel plezier met de aankoop.
Gerda Lether